成絕響的美國外交官

1949年中國變色時的美國駐華大使司徒雷登（Leighton Stuart，1876-1962），是出生在中國的傳教士之子，他的雙親畢生在中國傳教，死後葬於杭州。曾被毛澤東謾罵、極盡揶揄能事（見其〈別了，司徒雷登〉一文）的司徒雷登，其遺骨終於在2008年歸葬杭州，伴其父母長眠於中國大地。不過司徒雷登不是職業外交家，而是由馬歇爾推薦給杜魯門總統的政治任命。

本文要談的是美國在華傳教士生在中國的兒子們，後來成為國務院的職業外交官，而且是頂尖的中國通。上世紀30、40年代有兩位派駐中國傳教士之子的美國外交官，分別是戴維斯（John Paton Davies, 1908-1999）和謝偉思（John S. Service, 1909-1999），前者生於江蘇嘉定，後者生於四川成都，國民黨和美國的右派認為他們要為「丟掉中國」負責，50年代麥加錫參議員對國務院親共外交官狂追猛打時，這兩人都被國務卿炒了魷魚。

由於麥加錫主義肆虐，國務院的中國通凋零殆盡，幸好此時屆齡的在華傳教士之子們進入國務院，繼承了面臨滅絕的中國通的香火。其中兩位在70、80年代成為國務院中國事務專家的佼佼者，一位是雷根政府的駐華大使恆安石（Arthur W. Hummel, Jr., 1920-2001），「八一七公報」是他和中共談判的；另一位是卡特政府駐南韓的大使來天惠 （William H. Glysteen, Jr., 1926-2002）。

恆安石的爸爸恆慕義早年在山西傳教（1927年後擔任美國國會圖書館東方部主任），所以恆安石生在山西汾陽；來天惠的父親來儀庭，是長老教會牧師，在北京傳教，來天惠出生於北京。這兩人和台灣的關係很深，先後在台北美國大使館當過副館長，他們已歸道山，目前碩果僅存的在華傳教士之子外交官是芮孝儉（Stapleton Roy, 1935-，美中建交是他襄助伍考克談判成功的），其父芮陶菴（Andrew Tod Roy, 1903-2004）原在南京傳教，兼在金陵大學擔任教授，1951年遭中共公審後驅逐出境。芮孝儉是李潔明之後的美駐北京大使，也是1949年見過司徒雷登並握過手的國務院中國通後起之秀，目前是華府威爾遜中心季辛吉研究所的主任。

但芮孝儉亦已從國務院退休，且後繼無人，因為1949年以後沒有美國傳教士能進入中國，只要中共政權繼續存在，美國教會想恢復在中國傳教的傳統，絕無可能，所以美國傳教士的兒子們在國務院中國領域內獨領風騷的日子，實已成為絕響。

中英雙語作家和美語大師高克毅（筆名喬志高，1912-2008）生前和我多次談過美國在華傳教士之子們，說他們都有一種complex（錯綜複雜的人格特質）。

在中國，他們一出生就養尊處優，由中國阿媽和僕人帶大，但基本上生活在美國人的圈子內，念的是在中國的美國學校，對貧窮、落後戰亂頻仍的中國，先天上有種優越感，可是回到美國，卻被自己的同胞們視為異類，牧師們收入有限，所以英文裡有個成語是as poor as a church mouse（窮得像教堂裡的老鼠；一貧如洗），但他們望子成龍心切，節衣縮食，拚命要把兒子送進長春藤盟校，可是那裡的學生絕大多數來自富有家庭，讓這些傳教士之子們產生強烈的自卑感，因此他們的complex是在中國人面前有優越感，在美國人面前卻有自卑感，與人相處多少有種不適應症。

溫哈熊（已故的中華民國聯勤總司令）告訴過我，他和恆安石很熟，但恆與溫的交往總是忽冷忽熱，冷時形同陌路，熱時難以消受，這大概就是與人相處的不適應症吧。

至於來天惠，生前有兩大憾事，儘管他被視為國務院中國通的教父，竟然沒能當上駐華大使，反而是在中國的賣油郎之子李潔明雀屏中選（李的父親是美孚石油公司駐華代表），讓來天惠感到憤憤不平。

另一憾事是在駐南韓大使任內發生婚變（前妻是1949年美國駐北京總領事柯樂博之女），第二次婚姻娶了夏威夷的華裔女子Marylyn Wong（原台大教授傅申之妻），而他故世後追悼會的節目則引用莊子喪妻鼓盆而歌的歌詞，說死亡「偃然寢於巨室」，不必「噭噭然哭之」。自中國觀點視之，來氏生命的最後階段，可謂反璞歸真，仍回到與生俱來的華夏文明。

高克毅本有意根據他第一手的觀察和親身的經歷，寫一傳教士之子人格complex的文章（他在「美國之音」的上司艾爾斯William Ayers，二戰後與他合作密切的《三民主義》及《中國之命運》的英譯者畢範宇（Frank Price），都是生在中國的傳教士之子），惜終其一生沒能執筆，如今也成絕響。

【中國時報/傅建中】 2013/08/09

http://www.chinatimes.com/newspapers/%E5%82%85%E5%BB%BA%E4%B8%AD%E8%8F%AF%E5%BA%9C%E7%9C%8B%E5%A4%A9%E4%B8%8B%EF%BC%8D%E6%88%90%E7%B5%95%E9%9F%BF%E7%9A%84%E7%BE%8E%E5%9C%8B%E5%A4%96%E4%BA%A4%E5%AE%98-20130809000955-260109