兩個「五四」在今天

BBC中文網兩岸
一晃,五四運動過去95年了。按中國的習慣,一件大事,逢五逢十都要紀念一番,人們有話要說。其實,五四運

一晃,五四運動過去95年了。按中國的習慣,一件大事,逢五逢十都要紀念一番,人們有話要說。其實,五四運動過去不久,學界就有兩個五四的說法。

的確,在我看來,五四運動,其實是兩個,一個是發端於1917年蔡元培執掌北大的五四新文化運動,一個是以1919年5月4日反日遊行為標誌的五四政治運動。兩個五四,其實是兩回事,但現在人們習慣混著說。

新文化與政治運動:兩個「五四」

新文化運動,在當下被罵得很慘。由於提倡儒學成了潮流,海內外的儒家信徒或者號稱信徒的人合流,在大陸執政者默許的情況下,玩命攻擊新文化運動,甚囂塵上。在他們看來,當今傳統的淪喪,儒學的毀棄,人們道德的混亂,新文化運動要負主要責任。

在罵聲中,曾經掃蕩鄉紳(儒學的承載者),摧毀傳統,甚至發動批孔運動的中共,被悄然放過。所有的板子,都打在了新文化運動的屁股上。與此同時,一些自由主義者,也批評新文化運動,認為恰是這個運動,開啟了中國走向激進主義道路。

其實,在我看來,新文化運動固然有毛病,但總的來說,功大於過。沒有這樣一場批判傳統、輸入學理的文化運動,後來民國的文化建設,無從談起。今天人們盛讚的民國的教育和文化,如果沒有新文化運動,不可想像,民國文化和教育的盛世,也恰是在五四之後才出現的。而列寧主義的輸入,其實並不始於新文化運動,大規模的傳播,是在共產國際進入中國之後,跟五四政治運動的關係,顯然要大於新文化運動。

至於五四政治運動,我的評價很低。這場運動的起因,是巴黎和會上中國外交的失敗而引發的國內反彈。反彈是可以理解的,但卻是沒有理性。一戰結束,中國變成了戰勝國,人們對此期待過甚,可是當時還是一個弱肉強食的叢林時代,期待戰勝國的身份,徹底改變中國的地位,根本就不現實。

開價過高的外交失敗,是不可避免的。但此時卻絕非中國最危險的時刻,相比過去,中國的國際地位還是提高了一點。學生運動,將外交失敗,視為內奸作祟的結果。火燒趙家樓,痛打章宗祥。可一直被視為賣國賊的曹汝霖、章宗祥和陸宗輿三人,根本就沒有所謂賣國的證據。學生也根本就沒想找證據,先燒曹的家,打了人再說。

此後,運動進入了一個持續的抵制日貨的時期,滿大街查抄日貨,凡是買賣日貨者,都會遭致懲罰,賣者尤慘,每每被抄家,捆打,戴高帽子遊街。北洋政府,其實沒有限制學生遊行,抓的人,都是抄查日貨打人的。即使這樣,警察對這些學生,也相當的客氣。這樣一場大規模借愛國的道德名義,侵犯私有財產,侵犯人權的運動,沒法讓人有好感。

「五四」對今天的意義

兩個五四,在今天都沒有死。新文化運動引發的文化討論,中與西,新與舊,傳統與現代,當年的論爭,今天還在繼續。所不同的是,執政者從當年新文化運動推崇者,搖身一變,站在了傳統一邊,孔家店一邊。而與此同時,五四政治運動的模式,一次次地被複製,直到去年的「九一五」反日遊行中,人們依舊是抵制日貨,抓內奸,把所有買賣和使用日貨的人,都視為漢奸,要他們承擔丟失釣魚島的責任。

當年五四政治運動爆發,新文化運動輸入學理,改造文化的實踐,剛剛開了頭,就被一場挾帶道德高調的政治運動打斷,扎實的文化改造和建設,至少部分地被浮躁的群眾政治取代了。這樣的悲劇,並沒有引起人們的重視。儘管如果沒有這場文化運動,後來的新文化,新文學,文學巨匠,以至於今天文化與世界的接軌,都是不可想像的。

但直到今天,人們卻仍在經濟上跟西方世界接軌的同時,努力擯棄西方價值。借提倡傳統的名義,行精神排外之實。反過來,對五四政治運動中的非理性,高調的道德呼籲,卻加以充分肯定。以至於在一個特別需要法治,需要人們學會按規矩行事的市場化變革過程中,一次又一次出現非理性排外事件。

後一個五四的幽靈,還在徘徊。前一個五四的精神,則被抑制。一個精神分裂的國家,完成不了市場化的改革,就像一具沒有精神,或者精神錯亂的軀體,無法前行一樣。

【BBC中文網/張鳴】(作者為中國人民大學政治學系教授) 2014/05/02

http://www.bbc.co.uk/zhongwen/trad/china/2014/05/140502_may_fourth_mingzhang.shtml?