寂靜面對災難的荷蘭

蘋果日報國際
事件災難後六天,當地時間下午3:50分,飛機準時自烏克蘭抵荷蘭空軍基地;內載馬航MH17罹難者第一批

事件災難後六天,當地時間下午3:50分,飛機準時自烏克蘭抵荷蘭空軍基地;內載馬航MH17罹難者第一批屍體。40具屍體。荷蘭人雖是此次馬航MH17墜機最大受難國,但無人確知這40具屍體全屬荷蘭籍。

荷蘭國王、王后、首相等政要於機場以國喪禮儀般的尊榮等候迎靈。當日,豔陽天,飛機緩緩停下,試圖停下所有的悲傷。如引導國際政要元首般隆重的前導摩托車駛入空軍機場,後為一台又一台黑色莊重靈車,共40輛。荷蘭軍人以閱兵般的儀式,走入機坪,先是三百多人踢正步行進,每隔一個點八人一組,時往右行,時往左分。一切就緒,眾人行軍禮集體向機內罹難者致敬,吹起小喇叭後,第一個棺木被移出,輕輕緩慢置入靈車,抬棺者再向棺具集體敬禮。

最有尊嚴的「重逢」

一切如此安靜,沒有哀號、沒有控訴、沒有政要演說,只有王后頻頻拭淚。馬航MH17的298名罹難者在巨大莫名的驚恐中離世,屍體一度被任意棄置。荷蘭人以寧靜自制,6天後,終於他們的靈魂,在此地此刻獲得莫大的尊嚴,安息了。

一周前,一枚突如其來的導彈,使MH17乘客來不及道別親人,匆匆離世。那一刻,生命從高空落下,沒有任何一張人道之網足以救援他們。一度長達4天左右,遇難者的屍體被遺棄於荒郊野外,有的則掉落住宅區肢體散落,甚或跌入淹沒水庫。當地早已陷入半無政府狀態,劫匪一度為所欲為地扒下他們遺體上值錢的物品。離世那一刻前、後的煉獄遭遇,都非他們生前可能預知。

約一周後,一切終於結束。罹難者以史上最有尊嚴的方式,回到原始出發地。每具棺木皆小心翼翼由8名衛兵抬靈,駛往與親人「重逢」的路上,高速公路沿路所有當地汽車停下鳴笛致意;荷蘭公民自發站立高架橋迎接車隊,脫帽致敬。抵達認屍軍營時,掌聲響起,一名迎靈者舉手敬禮,然後輕聲說:「歡迎回家。」

那是一個台灣颱風的夜晚,荷蘭的下午。我坐在家裡靜靜觀看這一切,歷時約1至2小時,CNN主播不斷以「Incredible」(不可思議)形容荷蘭給予罹難者的尊榮,以及現場自制因此更動人的氛圍。主持人聲音漸漸低沉,不再高亢,不再急促。那一刻,人們發現最巨大的力量,來自於寧靜。

這場由烏克蘭內戰局勢引發的不幸,荷蘭人在298名乘客中佔192人,但荷蘭首相的措詞始終謹慎。英國BBC《新聞之夜》日前播出一名要求匿名的美國情報官員提出與白宮不同的權威見解:「烏東武裝勢力誤擊,是最合理的解釋。」這是理解過去國際幾起以色列、蘇聯、美國誤擊空難史,皆可輕易獲得的初步結論。

但美國白宮想藉機擴大事端,美國媒體幾乎一面倒歇斯底里痛責俄羅斯必須負責。而死傷人數最多的荷蘭,政府卻冷靜處理;荷蘭媒體則多數報導失去親人的痛楚以及各國對荷蘭罹難者的致意,極少人煽情仇恨。首相公開最重的一次談話是:「普丁還有最後一次機會,證明他的誠意,協助處理空難。」

寧靜比控訴更有力

最終,調查權回到荷蘭人組成的國際團體,黑盒子未如美國通訊社稍早報導已被破壞交給俄羅斯,而是相當完整地經由馬國交給荷蘭……一具一具屍體回家了……以史上最尊榮的方式。

罹難者回到荷蘭那一天,首相未置一詞。他選擇靜看、沉默、致哀。把熱中國際勢力布局之事留給美國;把是否擴大制裁俄羅斯,交給歐盟、共同行動。

荷蘭的一課,告訴我們:寧靜,有時比控訴更有力量。

【蘋果日報/陳文茜】(作者為電視節目主持人) 2014/07/26

http://www.appledaily.com.tw/appledaily/article/headline/20140726/35982847/%E6%88%91%E7%9A%84%E9%99%B3%E6%96%87%E8%8C%9C%EF%BC%9A%E5%AF%82%E9%9D%9C%E9%9D%A2%E5%B0%8D%E7%81%BD%E9%9B%A3%E7%9A%84%E8%8D%B7%E8%98%AD%EF%BC%88%E9%99%B3%E6%96%87%E8%8C%9C%EF%BC%89