首爾，化身亞洲魔都

隨?一系列廣泛文化變革的湧現，韓國首都開始成為遠東的時尚魔都。

這是首爾市中心最新的一座不容無視的大廈。隨?大樓的最後一道防護柵欄像整容手術病人身上的繃帶一樣被剝除，首都最新的一部建築作品問世。大樓是被重新修復的市政廳，也就是一度殖民統治韓國的殘暴君主日本所留下的一個年代久遠的遺?。現在，越過冷冰冰的石頭，一場玻璃鋼筋的海嘯正席捲而來，就像在裡面工作的那位無所不能的市長一樣令人敬畏，再過60秒，未來將抹去往昔的痕?。大樓耗時四年零五個月建成。這是首爾的新面孔。

「快點！快點！」每個人都喜歡這麼說。自從朝鮮戰爭結束後，韓國就一直在復蘇的道路上全力衝刺。鳥叔(PSY)那首諷刺開法拉利、穿皮草的首爾新貴的神曲《江南Style》(Gangnam Style)今年躍至西方音樂排行榜之首，相應地，這座城市也迅速成為世界上最時尚（也最受低估）的文化首都之一。規模宏大的旗艦店，建築風格誇張的總部大樓，讚美?從傳統房屋到手袋各種東西的博物館，高端、火爆的餐館，都在爭相吸引?城中那1000萬越來越富裕的居民。

韓國人以埋頭苦幹著稱，擅長學習書本知識。然而，現在環顧首爾，你會發現，他們在時刻準備享受生活。它不再是那座被選為遠東最無趣的轉機城市了。大家都去喋喋不休地討論為什麼上海這樣的地方代表?未來吧：首爾人才更會穿衣；那裡的飯店感覺上對顧客更無微不至、更敢於創新；而經過早期強迫接受的教育後，每個人創造性、個性化的一面開始顯現。

韓國從來不只是笨拙地模仿西方，而是在音樂、時尚、食物和科技中加入自己的特色，進而大放異彩。蘋果(Apple)是在專利侵犯訴訟中打贏了三星(Samsung)，但在零售店裡，三星的Galaxy S III和蘋果可是平起平坐—它很早就清楚人們想要屏幕更大的智能手機。三星已取代索尼(Sony)成為世界上最大的TV生產商。「蘋果費盡心機開發一款極品手機，但三星呢，他們就一個接一個地往外扔。???！」建築師徐乙昊（Euhlo Suh，音譯）說。「人們不喜歡這個特性？我們再開發另外一個，???！」

這還只是硬件。內容也已到來。從韓國翻滾而來的文化浪潮已經有了一個名字—韓流，這個詞是首先認可韓國在亞洲全新形象的驚嘆不已的中國人所發明的。近年來，「韓國流行音樂」和韓劇受到太平洋周邊各國的熊抱式歡迎，以至於僅這兩個產業每年就為韓國經濟貢獻45億美元。今年，韓國導演從韓流塢(Hallyuwood)轉向好萊塢(Hollywood)，推出他們的首批英語電影，由阿諾·施瓦辛格(Arnold Schwarzenegger)和妮可·基德曼(Nicole Kidman)等明星主演。

2004年開放的三星美術館Leeum(Leeum, Samsung Museum of Art)是首爾的惠特尼博物館(Whitney Museum)，只不過更大、更大膽，國家現代藝術博物館(National Museum of Contemporary Art)也將在今年亮相。（和首爾許多著名工程一樣，Leeum由西方建築師設計，也並非沒有問題：雷姆·庫哈斯[Rem Koolhaas]、讓·努維爾[Jean Nouvel]和馬里奧·博塔[Mario Botta]都被委託設計一個場館，在20世紀90年代末期經濟危機後，整個地塊的面積縮小了—看看現在這三棟建築吧，都快撞在一起了。）

物質繁華彰顯在每個街道角落：由明星建築師設計的總部大樓在夜空的背景下成排聳立。這兒一棟由雷姆·庫哈斯設計的大樓，那兒一棟丹尼爾·里伯斯金(Daniel Libeskind)的建築作品。也許首爾還沒有上海那樣令人印象深刻，但它正在緊緊追趕，即便新大樓的枝形吊燈往往到晚上10點還是會熄滅，正如注意節儉的市政府（本屆首爾市政府具有社會主義傾向）所鼓勵的那樣。

直到現在，韓國還沒有真正被當成一種文化或者一個國家—只出現在有關朝鮮威脅的新聞報道中，而且還總是被和台灣等地放在一起，籠統地稱為新興工業強國。首爾由一個由家族企業集團組成的小集團運行?（包括三星、斗山[Doosan]、LG等等），也就是所謂的財閥，每個行業都在他們的掌控之中。現在這些家族的第三代兒女，大約30多歲到40多歲，正在引領首爾進行其1350年歷史上最激進的城市升級。他們成長於韓國迅速發展的時期，並獲得了所有附帶的好處：基本上每個人都在國外受過教育（主要是美國），會說流利的外語，具有深廣的國際人脈網。

首爾城市轉型最生動的標誌可能是位於江南區清潭洞主街的一排時尚旗艦店：路易威登(Louis Vuitton)、愛馬仕(Hermès)、托里·伯奇(Tory Burch)、普拉達(Prada)和古馳(Gucci)。這聽起來非常像羅迪歐大道(Rodeo Drive)—實際上，江南區狎鷗亭有一條名為羅迪歐的街道。對於這些公司來說，遊戲的終局就是要及早插旗，儘快建立品牌形象。這就解釋了為什麼Dean & DeLuca會在江南區新世界(Shinsegae)百貨公司的地下廣場開設店鋪，銷售法國巧克力和什錦早餐；為什麼英國名廚傑米·奧利弗(Jamie Oliver)會與「推廣全球生活方式」的CJ Foodville舉行會議；為什麼托里·伯奇與三星第一毛織(Samsung Chiel)開展合作。伯奇表示，「如果三星沒找我們，我們可能也會找他們。」伯奇在韓國有一家橙色調的旗艦店及23家店中店，其銷售額的年增長率達到兩位數。

40年前，江南區還是一片農田。如今，極度的發展和改建促使很多業主一夜之間成為百萬富翁，消費狂潮在這裡自由奔騰 。

江南區的貴婦們紛紛來到Galleria百貨商店剛剛開張數月的地下美食館Gourmet 494。稱這裡為美食廣場堪稱誹謗。首爾最熱門的餐廳都在這裡設有分店，比如Pizzeria D』Buzza和Vatos Urban Tacos，後者的啟動資金是由出生在加利福尼亞的創始合作夥伴肯尼斯·朴(Kenneth Park)通過融資網站Kickstarter籌得的。菜肴融合了東西方特色，比如泡菜豬肉配薯條、烤肋骨配玉米餅，以及用韓國米酒馬格利製成的桃味酒，還有一些有趣的圖像展示每塊肉的來源地，2008年韓國允許美國牛肉回歸韓國市場，引發爭議，此後，韓國法律要求商家標明肉的來源地。

在Gourmet 494，顧客學會更加關心，花更多錢購買食品。老年婦女戴?類似空姐的小圓帽在賣禮盒，裡面裝?葡萄柚大小的蘋果和梨。浸泡在安達盧西亞橄欖油里的罐裝午餐肉和「紅豆奶油蛋卷」等更加高檔的食品形成對比。朝鮮戰爭結束後，這裡的美軍基地向飢餓的當地人分發了大量午餐肉罐頭，這些人慢慢喜歡上了這種食品。如今把午餐肉罐頭送給父母表示感謝已成了一種傳統。

幾個街區外，費伊·李(Faye Lee)在倍受追捧的意大利時尚購物中心10 Corso Como的分店給服務員分配任務。把米蘭的豪華皮具品牌Colombo引入韓國的費伊·李身?店裡的制服：皮草馬甲、打底褲和坡跟鞋。2011年，當自己的業務被三星收購之後，她買了一輛黃色的法拉利458 Italia。樓上，桑姆·布朗尼(Thom Browne)的襯衫和裝飾?墨丘利翅膀的阿瑟丁·阿拉亞(Azzedine Alaia)的靴子掛在一起，一名店員緊跟在購物者身後—跟得太緊了。島山公園(Dosan Park)的里克·歐文斯(Rick Owens)店裡也是一樣的情景，櫥窗里的仿真里克（Facsimile Rick，模仿里克·歐文斯做的模特—譯註）和《權力的遊戲》(Game of Thrones)里的多斯拉克(Dothraki)馬王很像，一台鼓風機在旁邊猛吹?他的頭髮。首爾或許已經擁有了名牌服裝，但服務還沒有跟上來。

與西方人一樣，韓國人也非常關心形象和衰老問題，整形手術幾乎成了全國性的消遣項目。擁有「小臉」是終極目標，而目前流行的是極其痛苦的雙顎整形手術。而且，女性還會為了增加發量而植髮。毫無疑問，韓國人在追求完美的道路上更加大膽。在江南的?健康Spa(Enzyme Health Spa)里，為了減肥，女士們脖子以下全身浸泡在發酵的米糠中。然後還有魚足療，花上兩美元，小魚就會咬掉你腳上的乾燥皮膚，你會感覺就像受了一千次電擊一樣。再多花些錢，拿出17萬美元，當地人就可以加入Chaum。這個庫布里克式的抗衰老中心位於Pie』n Polus大樓，它可以把你可以無止境更新的幹細胞儲存起來，等?首爾能夠進行幹細胞治療的那一天。

餐廳的賬單也一樣會讓人感到荒謬可笑，彷彿提高價格就能化平庸為高品位。在Elbon the Table，這一點表現為用金箔紙包裹的鵝肝醬、牛扒搭配?五彩的鹽、芥末冰激凌在液氮的作用下冒?白煙。Okitchen的創新感更強，服務員都是20多歲的廚師，他們晚上輪流在廚房工作，送出濟州島生馬肉片和戈爾根朱勒乾酪冰激凌。

在Goo STK，顧客可以提前打電話預約乾式熟成牛排，廚房會一直開到凌晨1點，而這個城市多數餐廳接受的最晚預約時間為晚上8點。這是為什麼？因為要給隨後的喝酒讓路：在亞洲，韓國是喝酒最厲害的國家，這也是我們經常聽到人們把韓國人與愛爾蘭人相比較的一個原因。和伏特加很相似的真露(Jinro)牌燒酒是世界上銷量最大的酒類之一，但你可能從未聽說過它。

從外面看，Speakeasy Mortar很像一個桑拿房。在這個華麗的威士忌酒吧里，斗山集團(Doosan)不拘一格的美國副會長與四個員工在一起吃飯，這是韓國人下班後一種傳統的喝酒休閑方式。今天，他們其中一人得了獎。喝過最後一輪危地馬拉朗姆酒後，老闆離開了。當他鑽進有司機駕駛的座駕時，他的團隊成員深深鞠躬。

首爾最著名的當代藝術家李昢(Lee Bul)在她位於使館區的工作室里忙碌?，系著一條圍裙。牆上掛?一個可以穿戴的海怪西格蒙德(Sigmund the Sea Monster)雕塑，為了她最近在東京森美術館(Mori Art Museum)舉辦的回顧展，這個雕塑經過了改造。

只有三位韓國藝術家享有真正的國際知名度和與之相稱的國際市場：李昢、徐道獲（Doh-ho Su，大部分時間住在倫敦）以及長期住在日本的李禹煥(Lee Ufan)。雖然那些財閥是大收藏者—尤其是經營?六家韓國美術館的大人物的太太、姐妹和媳婦等——但他們感興趣的主要是二級市場的西方藝術品。「去紐約現代藝術博物館（The Museum of Modern Art，簡稱MoMA）看看。三個最大的企業贊助者是三星、韓進(Hanjin)和現代信用卡公司(Hyundai Card)，」李昢的丈夫詹姆斯·B·李(James B. Lee)說。他是妻子的代理，並在首爾一流的PKM畫廊擔任顧問合伙人。

每家大型美術館的理事和董事們都在首爾奔波，希望打造機構間的合作夥伴關係。然而，國際收藏者還是沒來，這就意味?畫廊更少，這對較年輕的當地藝術家很不利。詹姆斯·B·李承認，「我仍然認為韓國非常孤立。」

因為保密程度有所加強，所以很難說清誰在收藏什麼：在韓國，藝術品交易無需繳納任何稅收，而且藝術品的轉讓和繼承是免稅的。因此，對於一些財閥而言，藝術品就成了一種理想的貨幣形式，可用於洗錢和行賄。一些著名企業高管因為逃稅而受到指控或被定罪，其中最著名的是三星會長李健熙(Lee Kun-hee)。去年，好麗友集團(Orion Group)的主席和一名高管因為挪用公款購買藝術品而被定罪，最後被判監禁。

建築在更大程度上是公開炫耀某一家公司成功的工具，然而往往發生的情況是，本地的企業主熱衷於用LED燈來構成壯觀的形狀，毫無內涵。客戶也會貪圖便宜，注重別出心裁的外牆，而忽視建築內部的構造。很多拔地而起的建築受到市民討厭。但「雲團」(The Cloud)還是來到了丹尼爾·里伯斯金(Daniel Libeskind)的龍山國際商務區(Yongsan International Business District)，由於其建築設計與9·11恐怖襲擊後煙霧環繞的雙子塔(Twin Towers)極為相似，這兩棟大樓招致批評。其他明星建築師中，有一些被認為是在漫不經心地敷衍。本地建築師徐乙昊（Eulho Suh，音譯）形容，這就像是美國的電影明星悄悄來到亞洲，拿?天價的酬勞，拍攝傻不愣登的廣告片。

政治也會幹預。扎哈·哈迪德(Zaha Hadid)的作品，東大門設計廣場和公園(Dongdaemun Design Plaza & Park)線條流暢，設計用途是文化區。曾經大力推動此類項目的首爾市長在一場圍繞學校午餐公投的權力角力中被迫辭職後，其具有社會主義傾向的繼任者刻意批評一系列建築項目，而且取消了資金支持。對於在市政府前抗議的弱勢群體來說，建築熱潮成了一個關鍵議題，他們聲稱朝鮮是一個典範式的社會，沒有被這種美國化風潮和毫無意義的炫耀所侵蝕。

現在是蛇年，任何生於蛇年的東西都很強壯，會蛻皮、會重生。據說，當拆下繃帶後，哈迪德的大樓會成為一個購物中心。

「蘋果費盡心機開發一款極品手機，但三星呢，他們就一個接一個地往外扔。???！人們不喜歡這個特性？我們再開發另外一個，???！」

物質繁華彰顯在每個街道角落：這兒一棟由雷姆·庫哈斯(Rem Koolhaas)設計的大樓，那兒一棟丹尼爾·里伯斯金(Daniel Libeskind)的建築作品。

【紐約時報中文網／PHOEBE EATON】 2013/11/15

http://cn.tmagazine.com/travel/20131115/t15seoul/zh-hant/